Digantung di dinding kantor Secours populaire français (SPF) di Paris, di arondisemen ke-18, peta ibu kota dipenuhi dengan pin. Setiap warna menunjukkan rute perampokan: kuning untuk hari Rabu, hijau untuk hari Kamis, dan seterusnya.
Di atas, Rabu ini, 14 Januari, para sukarelawan berkumpul untuk berbagi kue sementara Quentin mulai menyiapkan pembagian malam itu. Asosiasi mengatur perampokan setiap malam, dan dua perampokan pada hari Minggu. “Kami melihat antara 25 dan 40 orang per malam,” menegaskanaktivis.
Sementara dia mengurus pengisian Termos dengan teh dan kopi, Fathia bergabung dengannya. Malam ini, dua orang diantaranya berkeliling kota, di distrik République dan Bastille, untuk mendistribusikannya. Keberangkatan semakin dekat: Dia mengisi peti sementara sahabat karibnya memuat van, masih dihiasi dengan karangan bunga.
Pakaian, produk kebersihan, makanan, kantong tidur, dan selimut ditata di loker, siap dibagikan. Sebelum berangkat, Didier Wloszczowski, sekretaris jenderal SPF di Paris, memberi mereka sebuah tombol telepon yang ditujukan untuk Mario, penerima manfaat dari penggerebekan tersebut.
“Ini baik untuk semua orang”
Rompi kuning di bagian belakang, dua Para relawan melintasi jalan-jalan ibu kota dengan mobil van mereka. Pada usia 29, Fathia adalah seorang insinyur biologi. Dia mulai berpartisipasi dalam perampokan beberapa bulan yang lalu. “Terkadang sulit, tetapi ini adalah momen yang mendukung. ITU Orang-orang datang untuk mencari makanan, tetapi juga untuk kontak antarmanusia. Ini baik untuk semua orang”katanya. Momen pertukaran ini menciptakan ikatan antara relawan dan penerima manfaat. Fathia ingat bahwa Elias telah mematahkan tongkatnya: dia memikirkannya ketika dia membawakannya miliknya.
Quentin, pada bagiannya, merasa perlu untuk terlibat secara sosial. “Saya mengalami semacam krisis makna. Saya berkata pada diri sendiri: Itu bagus, tapi saya perlu merasa berguna”dia mengaku. Dua tahun kemudian, dia menjadi rujukan perampok hari Rabu. Pria berusia tiga puluh tahun itu mengingat ketakutannya, yang diatasi hari ini, saat membayangkan dirinya menghadapi penonton dalam situasi genting. “Saya menemukan diri saya dalam pekerjaan manusia. Selalu hangat, kami memiliki malam yang menyenangkan. »
Sebuah momen pertukaran
Perhentian pertama di République. Kami hampir tidak menyadarinya. Sabrina terbungkus selimut, di sudut tirai besi. Dia menolak semua yang ditawarkan Quentin dan Fathia, mengklaim bahwa dia memilikinya “sudah semua yang kamu butuhkan”. Para relawan masih meluangkan waktu untuk memeriksanya. Wanita itu pun tak lupa mengingatkan mereka bahwa Sabrina bukanlah nama depan aslinya. “Itu salah satu realita perempuan di jalanan: kami tidak melihat mereka dan mereka sering menggunakan nama panggilan”, tepat Quentin. Pada tahun 2025, tercatat 4.292 tunawisma di Paris, 14% dari jumlah tersebut adalah perempuan.
“Selamat malam, ini Secours populaire”kata Fathia sambil berjalan melewati tenda di Bastille. Sedikit demi sedikit, kepala-kepala itu muncul dan bergabung dengan para relawan di depan bagasi mobil van. Kopi di tangan, mereka menunggu untuk mengumpulkan sesuatu untuk dimakan. “Mau yang manis atau gurih? » Fathia bertanya pada Muhammad. ” Mau mu “jawab pria yang belum makan selama dua hari itu dengan takut-takut.
Hujan mulai turun saat kendaraan berhenti di jembatan Bercy. Karima, Dia, sangat senang melihat para sukarelawan. “Mereka ramah dan murah senyum, itulah alasan saya datang”seru wanita yang memasukkan bekalnya ke dalam ranselnya. Pada usia 35, Karima berada dalam situasi yang tidak teratur. Dia tidur di rumah Emmaüs dan mendapatkan makanan berkat layanan perampokan SPF. “Saya terlalu takut untuk keluar dalam cuaca dingin minggu lalu”dia menjelaskan.
Selain distribusi, setiap perhentian menandai momen keramahtamahan, sebuah waktu berbicara yang penting bagi audiens ini. “Bagus, teleponnya”terima kasih Mario, sementara Quentin menuliskan nomor teleponnya di kartu. Topi di kepala, sekotak mie di tangan, pria itu adalah perampok biasa. Di jalanan selama sepuluh tahun setelah perceraian, dia tidak pernah mengeluh. Salju minggu lalu? “Aku tidak merasakannya”jawab mantan sopir truk itu. Mario memiliki kebiasaan dan prioritasnya sendiri. “Saya mandi setiap hari di Gare de Lyon. Saya tidak suka kalau saya belum bercukur. »
Berkumpul, relawan dan penerima manfaat mengobrol dan merokok. Elias, kruk baru di udara, memeriahkan percakapan dan mau tak mau menggoda teman-temannya. “Hai Michel, apakah gadis itu baik-baik saja? » dia bertanya. Kelompok itu tertawa terbahak-bahak. Kemudian Mario mendapat sebatang coklat. “Aku hampir melupakannya, aku tidak bisa tidur nyenyak”canda pria berusia lima puluh tahun itu. Gelombang melewati jendela dan van berangkat lagi.
Ya, kami curiga: Anda sudah muak
Melihat pesan-pesan yang meminta sumbangan ini bisa sangat menyakitkan. Kami mengetahuinya. Dan kita harus mengakui bahwa kita lebih memilih untuk tidak menuliskannya…
Tapi ini dia: ini penting untuk Kemanusiaan. Jika judul ini masih ada hingga saat ini, itu berkat pendanaan rutin dari pembaca kami.
- Berkat dukungan Anda, kami dapat menjalankan profesi kami dengan penuh semangat. Kami tidak bergantung pada kepentingan pemilik miliarder maupun tekanan politik: tidak ada yang mendikte kita apa yang harus kita katakan atau diamkan.
- Komitmen Anda juga membebaskan kami dari perlombaan untuk mendapatkan klik dan pemirsa. Daripada berusaha menarik perhatian dengan cara apa pun, kami memilih untuk meliput subjek yang dianggap penting oleh staf editorial kami : karena mereka layak untuk dibaca, dipahami, dibagikan. Karena menurut kami itu akan berguna bagi Anda
Saat ini, kurang dari seperempat pembaca yang mengunjungi situs ini lebih dari 3 kali seminggu membantu kami membiayai pekerjaan kami, melalui langganan mereka atau melalui sumbangan mereka. Jika Anda ingin melindungi jurnalisme independen, silakan bergabung dengan mereka.
