Legenda Lindsey Vonn dibangun dengan melampaui batas. Waktu singkatnya di Cortina juga demikian

CORTINA D’AMPEZZO – CORTINA D’Lindsey Vonn melampaui batas. Di luar itu, sungguh. Karena tentu saja dia memang begitu.

Hanya ada satu kecepatan yang mungkin bisa dilakukan oleh pesaing paling tangguh untuk menggunakan sepasang ski dan mengarahkannya ke sisi gunung: secepat mungkin, selama mungkin, tanpa henti sebisa mungkin.

Selama berhari-hari selama hampir 25 tahun Vonn menjadi sorotan, kegigihan seperti itu membawa pada kejayaan.

Di lain waktu, seperti hari Minggu yang disinari matahari di tempat yang sudah lama terasa seperti rumah kedua, di sebuah acara yang telah lama menjadi panggung pribadinya, hal itu berakhir dengan penderitaan. Kali ini dengan patah kaki kiri.

Tiga gerbang menuju Olimpiade putri di Cortina, atlet Amerika berusia 41 tahun dan lutut kanannya yang telah diperbaiki melalui pembedahan dan diperkuat titanium serta lutut kirinya yang menunggu untuk diperbaiki melalui pembedahan sudah berada dalam wilayah pengiriman penuh.

Jika ada, Vonn hampir terlalu sempurna. Mencari keuntungan setiap inci, setiap milidetik, lengan kanannya memotong gerbang keempat. Skinya melayang keluar dari bawahnya. Dalam sekejap, kembalinya yang tak terduga dan menggemparkan yang memikat olahraganya telah berakhir. Setidaknya untuk saat ini.

Yang tersisa bagi pembalap menuruni bukit yang paling berprestasi – pria atau wanita – hanyalah air mata, ketidakpastian, dan pengangkatan helikopter ke tempat yang aman, perjalanan yang mencakup belokan di atas tribun pada saat finis, di mana penonton yang datang untuk menyaksikan sejarah malah memberikan tepuk tangan yang tidak diharapkan oleh kedua belah pihak sebagai ucapan selamat tinggal.

“Tragis,” kata Presiden Ski dan Snowboard Internasional Johan Eliasch beberapa saat kemudian. “Tapi ini balap ski, kan?”

Dia. Dan mungkin tidak ada orang yang lebih mengetahui betapa tipisnya batas antara kemenangan dan malapetaka selain Vonn. Bukan suatu kebetulan jika memoarnya diberi judul “Rise, My Story.”

Hal yang telah lama membedakan Vonn dari rekan-rekannya – bukan karena masih banyak yang tersisa, bahkan di Tim USA yang berisi wanita-wanita yang dulunya adalah gadis kecil yang tumbuh dengan mengidolakannya – adalah ketahanan yang mendekati tantangan belaka.

Sejarah terjatuh…dan bangkit kembali

Sudah seperti itu sejak awal. Dia baru berusia 22 tahun ketika lututnya yang terkilir mengakhiri musim Piala Dunianya lebih awal. Dia menjadi wanita Amerika pertama yang memenangkan Olimpiade menuruni bukit, berhasil mencapai puncak podium di Vancouver meskipun mengalami patah tulang mikro di lengannya dan jari kelingkingnya patah.

Daftarnya terus bertambah. Ada gegar otak, dan lutut kanan tampaknya kebal terhadap kesehatan. Dia mengalami robekan ACL di dalamnya – dua kali – pada tahun 2013. Patah tulang dataran tinggi tibialis tepat di bawah tempurung lutut pada tahun 2016. Setelah tahun 2018, ketika dia mengalami keseleo pada lutut kirinya dan cedera saraf, hal itu menjadi sangat parah.

Dia pensiun pada tahun berikutnya, mengatakan bahwa tubuhnya berteriak padanya untuk “BERHENTI”, dengan menggunakan huruf kapital semua untuk menekankan postingan Instagram yang mengumumkan keputusannya.

Namun itulah yang terjadi pada Vonn. Berhenti tidak pernah menjadi pilihan. Dia menjauh sebentar, api untuk bersaing sedikit redup tapi masih belum padam.

Keputusannya untuk menjalani operasi penggantian lutut pada bulan April 2024 didasarkan pada kebutuhan untuk membantunya menjalani hidup tanpa rasa sakit. Hal ini juga menciptakan peluang yang tidak terduga dan belum pernah terjadi sebelumnya.

Beberapa tertawa. Kebanyakan orang yang mengenalnya tidak. Mereka tidak terkejut ketika dia kembali berkompetisi pada usia 40 tahun. Mereka tahu bahwa ini bukan semata-mata untuk mendapatkan putaran kemenangan yang tidak dapat dinikmati oleh tubuhnya pada tahun 2019, tetapi untuk melangkah ke gerbang awal dan mendorong dirinya sendiri — dan olahraganya — maju.

Sebuah pencarian ditolak

Yang dia lakukan dalam 14 bulan sebelum dia tiba di Cortina hanyalah membakar warisan yang hampir tidak perlu dibakar. Pada bulan Desember, ia menjadi orang tertua yang pernah memenangkan perlombaan Piala Dunia. Lalu dia melakukannya lagi dua minggu kemudian. Kehadirannya, ditambah dengan kecemerlangannya, menjadikan cabang olahraga downhill putri di Cortina menjadi salah satu acara yang paling dinantikan dalam Olimpiade.

Dan itu terjadi sebelum ACL di lutut kirinya robek pada akhir Januari, kurang dari 10 hari yang lalu. Orang luar mengira semuanya sudah berakhir. Ia bersikeras bahwa hal tersebut tidak terjadi, kemudian melakukan serangkaian latihan yang solid akhir pekan lalu, memandang setiap ancaman yang ada untuk mengamankan medali emas yang ia menangkan di Vancouver 16 tahun yang lalu.

Pilihan Vonn mengguncang beberapa orang. Namun dia bersikeras bahwa hal itu tidak didorong oleh kesombongan tetapi demi tujuan yang lebih tinggi: untuk menginspirasi orang lain agar tidak terbebani oleh harapan siapa pun kecuali harapan mereka sendiri. Ini menjadi awal dari apa yang dia sebut sebagai comebacknya yang “paling dramatis”.

Dan meskipun babak terakhir ini adalah kesuksesan yang tidak dapat dikualifikasikan, apa pun yang terjadi selanjutnya, hasil akhir Olimpiade tidak akan tercapai.

Itu berlangsung selama 13 detik untuk ikon di bib No. 13. Di garis finis, penonton terdiam. Di puncak gunung, rekan setimnya asal AS, Isabella Wright dan Jacqueline Wiles, menyaksikan dengan kaget pemandangan yang akrab bagi siapa saja yang memilih melakukan hal ini untuk mencari nafkah, yang terjadi di bawah.

“Dia memberikan akhir yang lebih baik dari itu,” kata Wright.

Mungkin dia akan mendapatkannya. Laporan awal dari Tim AS mencakup optimisme hati-hati bahwa Vonn akan baik-baik saja. Namun kapan, masih ada yang bisa menebaknya.

Apakah lutut kiri Vonn yang kaku berperan dalam kecelakaannya, masih belum ada yang bisa menebaknya. Apakah ada orang di luar Vonn dan tim medisnya yang perlu menentukan apakah dia seharusnya berada di luar sana, setidaknya bagi mereka yang telah menghabiskan waktu puluhan tahun untuk mengejarnya.

“Itu adalah pilihannya,” kata pemain ski veteran Federica Brignone dari Italia. “Jika itu tubuh Anda, maka Andalah yang memutuskan apa yang harus dilakukan, apakah akan balapan atau tidak. Itu bukan terserah orang lain. Hanya Anda sendiri.”

Jadi jika hari Minggu benar-benar merupakan hari yang tepat, mungkin itu adalah hal yang tepat. Vonn ingin keluar sesuai persyaratannya. Mungkin dia melakukannya, setidaknya di Olimpiade ini.

Sebuah cerita yang melampaui

Kisah Vonn adalah kisah langka yang mampu meredam kebisingan baik dalam dunia olahraga maupun masyarakat, yang akhir-akhir ini sering kali menenggelamkan apa yang terjadi di lapangan. Tidak ada agenda bagi Vonn selain mendorong dirinya sendiri pada usia di mana dorongan tersebut seharusnya sudah lama berhenti.

Itu sebabnya curah hujan yang terjadi segera setelah bencana terjadi begitu luas. Semua orang mulai dari rekan setimnya Mikaela Shiffrin hingga legenda tenis Rafael Nadal hingga Hall of Famer bola basket Pau Gasol hingga Jaksa Agung Texas Ken Paxton menyuarakan dukungan mereka. Semuanya tersentuh oleh pencarian abadi seorang wanita untuk menemukan batas kemampuannya dan melampaui batas tersebut.

Apa pun alasan yang mendasari Vonn dan pelatihnya tentang mengapa dia meninggalkan Cortina tergantung di helikopter alih-alih dengan medali emas tergantung di lehernya, satu-satunya yang bisa mereka kesampingkan adalah bahwa itu bukan karena dia takut untuk mencoba.

Vonn mencoba. Vonn selalu mencoba. Bahkan ketika segala sesuatunya tampak suram. Mungkin terutama ketika keadaan terlihat suram.

Mereka suram pada hari Minggu. Air mata yang ditumpahkan, baik oleh Vonn maupun orang-orang terdekatnya, memang nyata adanya.

“Maksud saya kerja keras yang kami lakukan, karier, saya pikir jelas hati saya sakit untuknya,” kata peraih medali emas dan rekan setimnya dari Amerika, Breezy Johnson. “Ini adalah jalan yang sulit. Ini adalah olahraga yang sulit. Itulah keindahan dan kegilaannya, bahwa hal itu dapat sangat menyakiti Anda, tetapi Anda akan terus datang kembali untuk mendapatkan lebih banyak.”

Jika ini benar-benar perhentian terakhir Vonn di panggung Olimpiade, mungkin gambar yang akan Anda ambil bukanlah kecelakaannya, melainkan dirinya saat ia mendekati gerbang yang menentukan itu: semua bahan bakar, tanpa rem.

Dan mungkin yang paling penting, tidak ada penyesalan.

——

Olimpiade Musim Dingin AP: https://apnews.com/hub/milan-cortina-2026-winter-olympics