PITTSBURGH – Aku bukan pelempar. Tapi pertama kali aku membuat ayahku tersentak dengan fastballku, aku merasa seolah-olah aku sudah dewasa hari itu. Tanganku akhirnya cukup besar untuk mempengaruhi lintasan bola dan membuat sengatannya.
Saat itu tahun 1978. Saya berusia 10 tahun. “Saya tidak tahu berapa lama lagi saya bisa tertular penyakit ini,” kata orang tua saya yang sudah lanjut usia, yang dua dekade kemudian menyangkal bahwa dia tidak pernah mengatakan hal semacam itu sampai saya setidaknya berusia 14 tahun.
Berapa banyak anak yang pernah memegang bola bisbol Amerika sejak permainan itu mulai terbentuk pada paruh kedua abad ke-19? Berapa banyak yang merasakan jahitan kecil di bawah jari-jari mereka sementara telapak tangan menangkup kulit putih mulus? Berapa banyak yang telah mengayunkan pemukul kecil – kayu, kemudian aluminium, sekarang grafit – dan dihubungkan dengan bola bisbol anak-anak yang lebih lembut, sebuah “T-ball,” dan merasakan sensasi energi kinetik dan kemungkinan yang unik?
Pada akhirnya, bisbol adalah soal bola. Dalam jajaran hiburan nasional, pemukul dan sarung tangan – meskipun keduanya penting – hanyalah pemeran pendukung. Bola selamanya tetap berada di tengah. Berputar, terombang-ambing, menenun. Hancur, melonjak, hilang.
Bola bisbol itu sendiri adalah benda yang membuat penasaran. Salah satunya pernah membunuh seorang pria, Ray Chapman, pada tahun 1920. Saat ini, lusinan orang digunakan dalam satu pertandingan liga besar.
Di sana, ia muncul dalam keadaan murni ke lapangan dari kantong pinggang wasit. Dari sana, bola itu dipegang dengan cermat, penuh kasih sayang, dan hati-hati oleh seorang pemain, yang mengatur jari-jarinya begitu saja dan memperlakukan bola kulit itu seperti anak sulung selama beberapa detik. Kemudian dikirimkan ke pemain lain, lawan dengan tongkat besar yang berusaha sekuat tenaga untuk memukul bejeezus tersebut. Anda harus merasakan bola kecil itu.
Ketika saya pindah ke luar negeri pada tahun 1979, saya bertemu dengan seorang pria lanjut usia yang pernah mewawancarai Ted Williams, salah satu game paling hits. Dia – pria itu, bukan Williams – tahu bahwa saya khususnya merindukan baseball. Ketika saya mengeluarkan bola dan sarung tangan saya, dia mengatakan sesuatu yang memberi kesan: “Selama kamu punya bola bisbol, kamu di rumah.”
Saya masih mengemas satu ke mana pun saya pergi. Bagi saya, ini adalah Amerika yang terbungkus – membuat lubang di sarung tangan atau saku jaket saya, menunggu waktunya, siap untuk pertandingan besar berikutnya… gulat.
___
Ted Anthony telah menulis tentang budaya Amerika untuk The Associated Press sejak tahun 1992. Kisah ini adalah bagian dari serial berulang, “American Objects,” yang menandai peringatan 250 tahun Amerika Serikat.
Hak Cipta 2026 Associated Press. Semua hak dilindungi undang-undang. Materi ini tidak boleh dipublikasikan, disiarkan, ditulis ulang, atau didistribusikan ulang tanpa izin.
