Tanda hijau besar tampak menonjol di tengah putihnya salju. “Lembaga pemasyarakatan negara bagian. Mahanoy, Pennsylvania,” kami menguraikannya. Anda harus berbelok ke kanan dan mengambil jalan ini yang tujuan satu-satunya dan akhirnya tidak lain adalah penjara yang – sekilas – terlihat lebih mirip pusat perbelanjaan daripada apa pun. Gedung rendah, tempat parkir…
Pagar yang mengelilingi tempat itu membawa kita kembali ke kenyataan: itu memang tempat yang terkurung. Ada Mumia Abu-Jamal, yang dirampas kebebasannya selama empat puluh tiga tahun karena pembunuhan seorang petugas polisi kulit putih. Yang selalu dia tolak. Dihukum hukuman mati setelah persidangan yang memalukan, dia menghabiskan dua puluh sembilan tahun di hukuman mati.
Dia sekarang hidup di bawah “kematian karena penahanan” – hukuman mati perlahan (DBI) – juga dikenal sebagai “hidup tanpa pembebasan bersyarat” (LWOP). Karena, di Amerika, keabadian benar-benar abadi….
