Pria itu selalu tersenyum, tatapannya kosong. Lengannya yang bersilang memperlihatkan tato yang setengah terhapus seiring berjalannya waktu. Ia menjelaskan dengan suara lembut bahwa ia telah berada di sini selama lebih dari setahun, setelah melewati lembaga pemasyarakatan Beauvais (Oise), kemudian Bapaume (Pas-de-Calais). Dari 25 tahun yang diterimanya, ia masih memiliki 5 tahun lagi untuk mengabdi. Rumah sakit? Dia juga tahu. “Tapi aku ditinggal sendirian…”. Penjara? “Saya tidak menjalani pengobatan dengan baik. Saya mengalami serangan kecemasan…”
Dia meyakinkan bahwa sejak dia dipindahkan ke pusat penjara Château-Thierry, di Aisne, kepanikannya telah hilang, bahwa dia “dirawat dengan baik” dan bahwa pengawasnya adalah “ baik hati ». Di selnya yang luasnya hanya lebih dari 6 m2, sebuah jendela sangat kecil yang terletak lebih dari 1,80 meter jauhnya tidak memberinya kesempatan untuk melihat bagian luar.
Dia menutupinya, hanya untuk menonton pertandingan dengan lebih baik. Di dinding terpampang beberapa foto yang bisa kita tebak adalah foto keluarganya, tapi tidak hanya itu. Beberapa barang kurang lebih disingkirkan sebaik mungkin, karena kurangnya ruang.
Apakah penderita skizofrenia mendapat tempat di penjara?
Di puncak kota, beberapa langkah dari pusat kota, berdiri bangunan batu dari tahun 1850, yang diklasifikasikan sebagai monumen bersejarah. Pada tahun 1950, lembaga tersebut mengkhususkan diri dalam perawatan narapidana psikopat, kemudian menjadi pusat pemasyarakatan…
