Guebwiller. Kisah Natal: pengangguran dan anak-anak

November telah menyelinap ke dalam celah-celah rumah, dingin dan lembap. Maurice, 55, merasakan keheningan menebal di sekelilingnya di dapur dengan pemanas yang buruk. Di sanalah dia, seorang pengangguran, seorang pria yang bercerai, benang-benang tipis yang menghubungkannya dengan anak-anaknya yang hampir putus. Memang mereka telah menjauh bagaikan dedaunan yang disobek angin dingin dari pohon keluarga, lalu berhamburan.

– Léo selalu ada urusan lain, dan Chloé bahkan tidak membalas SMS lagi. Yah, mereka punya kehidupannya masing-masing, eh, itu normal, kurasa! dia berkata pada dirinya sendiri.

Rumah orang tuanya, yang diwariskan dan kini terlalu besar, menjadi tempat berteduhnya kesendirian di ujung Rue du Canal tempat hari-hari terus berjalan, kosong. Ubin membeku di bawah kakinya dan keheningan terasa berat. “Menjadi pengangguran” berarti menghentikan segalanya. Faktanya, keberadaannya telah menutupi dirinya seperti mantel tua yang ditambal.

– Baiklah, Maurice, kamu tidak akan membiarkan hal itu membuatmu kecewa, kan? Hanya karena Anda menganggur bukan berarti Anda akan mulai menangis sambil bersulang mentega.

Dia berbicara dengan lantang seolah meyakinkan dirinya sendiri bahwa semuanya baik-baik saja. Namun, untuk pertama kalinya sejak dia berusia 17 tahun, dia tidak lagi bekerja. Sebelas bulan sebelumnya, dia masih bekerja di gedung itu. Dua puluh dua tahun menuangkan beton, memanjat perancah, dan makan sandwich di dalam truk. Dia menyukai itu, Maurice, meletakkan batu bata, melihat sebuah bangunan berdiri di bawah tangannya. Itu bukan pekerjaan mudah, tapi itu miliknya. Dia merasa berguna di sana. Dia menjalani apa yang dia bangun dengan perasaan berada di tempatnya, meski gajinya tidak besar. Dia tidak pernah mempertimbangkan untuk berubah. Dia melihat dirinya menjadi tua di sana, pensiun di sana, seperti pohon yang berakar kuat.

Dan kemudian, kapaknya… Pada hari bos memberitahunya bahwa perusahaan akan tutup, dia merasa kepalanya seperti dipenggal.

– Maurice, maafkan aku… Aku bertahan selama yang aku bisa. Tapi sekarang sudah berakhir. Kami mengajukan kebangkrutan.

– Apa ? Tapi… pekerjaan kami masih dalam proses, Gérard!

– Tidak lagi. Tapi Anda akan lihat, Maurice. Pada bulan Maret, lokasi konstruksi akan dilanjutkan. Seorang pekerja yang baik tidak akan bertahan lama dalam pekerjaannya.

Maurice tidak mencoba berdebat. Dia bukan orang yang mudah lari ketika menghadapi rintangan pertama, tapi di sana, kesulitan telah mengalahkan segalanya. Dia menemukan dirinya berada di luar, semalaman. Bulan Maret telah tiba. Lalu April. Dan masih belum ada pekerjaan.

Suatu hari, saat wawancara di agensi France Travail, seseorang memberinya kalimat berikut:

– Anda tahu, Tuan Riester, di usia Anda, Anda harus memikirkan… menemukan kembali diri Anda sendiri.

Dia mengerutkan kening.

— Menemukan kembali diriku? Saya bukan kue yogurt atau es krim sundae, Nyonya.

Faktanya, dia dibuat sadar bahwa dia sudah terlalu tua. Kata itu tidak diucapkan, tapi dia membacanya di matanya, mendengarnya dalam keheningannya. Ia yang masih memikul beban terberat di lokasi konstruksi, belumlah tua. Namun dunia menganggapnya sebagai peninggalan. Dunia telah menyimpannya di rak kenangan dengan keanggunan yang menyakitkan: ia menyingkirkan Anda tanpa merusak Anda. Ini mengklasifikasikan Anda sebagai mesin yang masih gagah berani, namun tidak praktis.

Jadi dia berhenti berharap.

Musim panas tiba. Dan dengan itu, perasaan tidak berguna yang aneh. Dia mengutak-atik sedikit dan mengecat ulang daun jendela untuk ketiga kalinya tahun ini. Tidak ada yang berhasil. Dia berputar-putar dan menjalani hari-harinya seperti pakaian longgar. Kebosanan, makhluk lembut ini, mulai melahapnya.

Suatu pagi, ketika dia sedang membuka-buka koran, dia terus membaca ulang tawaran pekerjaan yang sama yang telah dia lihat ratusan kali. Hanya untuk berhenti merasakan ketiadaan ini. Dia akan menerima segalanya. Sekop, sapu, palu.

Tiba-tiba, sebuah pengumuman aneh menarik perhatiannya: “Supermarket Guebwiller sedang mencari Sinterklas. Diperlukan kontak yang baik dengan anak-anak.” Dia ragu-ragu. Dia adalah seorang tukang batu. Dia tahu batunya, bukan dongengnya. Tapi dia harus keluar dari dapurnya bagaimanapun caranya, untuk meninggalkan kelesuannya. Lalu, berapa lama hal itu akan bertahan? Tiga minggu tersenyum di bawah janggut putih. Itu lebih baik daripada membenturkan jiwamu ke tembok.

Dia menghadirkan sensasi aneh antara rasa malu dan harapan yang bercampur aduk, jantungnya berdebar kencang.

– Apakah kamu ada waktu luang untuk liburan? Apakah Anda memiliki semangat Natal? seorang manajer muda bertanya kepadanya.

– Aku… aku bisa mencobanya. saya bersedia.

Yang lainnya tampak puas.

– Sempurna ! Kami melakukan penarikan. Setelan itu sesuai dengan ukuranmu, aku yakin. Anda dipekerjakan sebagai Sinterklas. Anda segera mulai.

Maurice mulai tersipu. Apa yang akan dikatakan orang-orang di jalan jika mereka melihatnya? Tentu saja mereka akan mengolok-oloknya, si tukang batu yang menyamar sebagai boneka. Akhirnya prospek untuk keluar, mendapatkan sedikit uang, lebih besar daripada kesulitannya. Dia mengenakan setelan merah dan mengambil posisi.

– Kamu Santa Claus yang asli, katamu? tanya seorang gadis kecil dengan mata jernih, antara ragu dan heran.

– Ssst, dia berbisik. Ini sebuah rahasia.

Dia mendapati dirinya tersenyum.

Seorang anak kecil datang dan memeluk kakinya.

– Bolehkah aku memelukmu Sinterklas?

Tergerak, dia meletakkan tangannya di rambut anak itu. Sebuah getaran menjalar ke dalam dirinya dan membuatnya goyah. Kegembiraan anak-anak itu menular, kehangatan tak terduga meresap ke dalam dirinya. Dia akhirnya menyukai peran ini, menemukan makna di dalamnya. Maurice tidak lagi hanya memainkan peran. Dia menjadi seseorang lagi. Bukan tukang batu, bukan Sinterklas. Hanya seorang pria yang berarti, sedikit.

Pada malam tanggal 24 Desember semuanya berhenti. Supermarket tutup, lampu mati. Dia melepas kostumnya, mengembalikan kunci dan selamat tinggal Sinterklas! Kehampaan, teman kemarinnya, mendapatkan kembali tempatnya.

Di luar, hawa dingin menggigit tangannya. Dia tidak ingin pulang. Jadi dia menuju ke gereja Saint-Léger. Refleks lama. Bukan karena keyakinan. Melainkan karena kebutuhan akan kehangatan manusia. Interiornya penuh. Itu bernyanyi. Itu bernafas. Seluruh bagian atas kota berkerumun di sana.

Dia menyelinap ke sudut, diam. Di sana saja, untuk mendengarkan.

Seorang anak kecil berusia 3 atau 4 tahun merasa bosan dan mulai berkeliaran, menyentuh segalanya. Dia mencelupkan jari-jarinya ke dalam kolam, memercik dengan gembira, lalu memulai lagi, dengan bangga, mengulangi gerakan itu pada yang lain. Seperti berkah kekanak-kanakan. Itu adalah sebuah permainan.

Dia tiba di dekat Maurice dan meletakkan tangan kecilnya yang basah di tangannya.

Anak kecil itu memandangnya lekat-lekat, wajahnya serius, lalu menambahkan:

– Pelukan kecil untuk Sinterklas. Ini hadiahku untukmu. Anda tahu apa? Aku mengenali matamu. Ngomong-ngomong, di mana kamu menaruh kostummu? Apakah kamu mencukur jenggotmu?

Pada saat itu, sebuah pemikiran aneh terlintas di benak Maurice. Dia memikirkan Kanak-kanak Yesus di palungan masa kecilnya, dan merasakan sesuatu menetap di dalam dirinya. Tidak ada yang religius. Hanya sebuah celah. Seolah-olah, secara singkat, seseorang memberitahunya bahwa dia tidak lagi sendirian. Dalam sekejap, anak kecil itu telah membawa dalam dirinya semua cahaya, kelembutan, keajaiban dari apa yang mungkin kita sebut sebagai sesuatu yang sakral. Anak itu, untuk sesaat, telah mewujudkan semua kepolosan dan kemurnian yang kita kaitkan dengan cerita-cerita Natal. Anak kecil itu menjadi sumbernya, Maurice menjadi wadahnya. Tanpa sadar, yang satu menawarkan, yang lain menerima. Itu bukan Natal buku. Itu lebih baik: ini benar-benar Natal.

Baginya, tidak ada yang berubah di permukaan. Dia tetap menjadi tukang batu yang menganggur, bercerai, sendirian menghadapi hari-hari kosongnya. Namun, dia merasa sedikit berbeda. Seolah-olah tindakan anak kecil itu, tanpa niat atau ucapan yang muluk-muluk, telah memberinya apa yang tidak lagi kita minta: sebuah tanda. Sebuah tanda sederhana bahwa segala sesuatunya tidak terjadi begitu saja. Mungkin pekerjaan itu akan kembali. Mungkin anak-anak akan mengetuk pintunya lagi. Tindakan ini, tindakan kecil manusia ini, telah menghidupkan kembali kemungkinan masa depan yang tidak terlalu buruk. Dunia yang dapat dihuni kembali, bahkan bagi dunia yang kita lupakan. Jumlahnya sangat sedikit, dan itu sudah cukup. Hari Natal menjadi lebih ringan. Dan mungkin, mungkin saja, kehidupan itu sendiri.