Yang tersisa dari jalan tersebut hanyalah sisa-sisa retakan yang membentang di antara lekuk-lekuk tanah di sekitarnya dan tikungan-tikungannya yang menyakitkan membangkitkan penderitaan tak berujung dari seekor reptil tua. Di rerumputan yang bergetar di pinggir jalan, kegelapannya hancur menjadi campuran lengket dan benang hitam yang tampak mengalir dalam gerakan lambat dan ini persis seperti tahun-tahun dan cuaca buruk serta langit Riviera yang digabungkan dengan sifat buruk atau beban berat yang akan menekan jalan sepanjang jalan seperti kulit buah beracun.
Di tempat lain, padang rumputnya serupa, lapisan dermis yang bergetar terbentang hingga pecah pada lengkungan basal yang sangat besar, batuan kuno dan dingin yang memberi bentuk pada wilayah tersebut dan yang kekhidmatannya yang abadi dapat kita rasakan bahkan ketika gelombang panas musim panas mengubah rumput halusnya menjadi kuning. Untuk melakukan hal ini, cukup dengan meringkuk di sisi seekor puy seperti di sisi binatang yang sangat besar dan tertidur dan kemudian, dengan mengubur napas di antara gumpalan-gumpalan hangat, menjadi mungkin untuk merasakan gumaman kecil namun besar yang muncul dan yang menyatu dengan daging dan yang menyebar sangat tinggi, mungkin sampai ke awan, untuk menceritakan tentang ribuan tahun yang terkurung dan kesegarannya yang bagaikan kubah.
Di sini, jalan membentang di tengah-tengah lembah yang lebar dan dangkal yang kemiringannya sangat landai sehingga sulit untuk dirasakan dan hanya dengan mengamati garis aliran yang tidak menentu dan lebih gelap, titik terendah dapat ditemukan dan aliran sungai tersembunyi di sepanjang garis ini, di bawah penutup aliran yang kaku, dan merupakan hal yang pemalu yang berlari di sepanjang hamparan kerikil yang tergores tanah liat dan jalurnya memberi kesan mencari karena menggambarkan liku-liku yang begitu lebar sehingga terkadang kita bertanya-tanya apakah mereka pergi ke suatu tempat.
Angin menangkap lenguh sapi yang waspada dan menempatkannya di sekelilingnya seperti karangan bunga yang berisik.
Rombongan yang datang sudah berhari-hari menaiki ular berdiam itu. Mereka hanya berempat namun menarik perhatian dari jauh dengan celotehnya dan penahan anginnya yang berwarna-warni serta tik tik tik yang teratur dari tongkatnya yang berbarengan di atas aspal yang rusak dan ada juga layang-layang yang berkilauan, yang berputar dan berkelok-kelok lima atau enam meter di atas mereka dan bilah-bilahnya yang berputar-putar memberikan tontonan bayangan stroboskopik pada lanskap yang mereka lintasi.
Kadang-kadang laki-laki yang berjalan di titik itu membiarkan dirinya berdiri di samping untuk mengulurkan tangannya, untuk menguji kokohnya salah satu tiang berkepala merah yang menunjuk pada kedua sisi jalan, dan kemudian matahari menyelinap ke bawah topinya dan mengukir pola-pola berkilau di kulit wajahnya yang kecokelatan.
Di hadapan mereka, langit tampak lebih luas dibandingkan di tempat lain, mungkin karena jarangnya pepohonan di lengkungan puys dan kemiringan tanah yang lambat sering kali tampak seperti ajakan untuk meninggalkan tanah.
Gadis yang berjalan di belakang menurunkan tudung kepalanya sehingga dia bisa menajamkan telinganya dan menangkap sesuatu selain aroma lilin dari pakaiannya sendiri, tapi suara klik di atas layang-layang dengan keteraturan semua mesin dan desisannya menyita musik makhluk hidup yang ingin dia dengar, seperti melodi gundukan burung hitam dan modulasi sedih layang-layang. Dia berusia enam belas enam belas hari yang lalu dan ini adalah pertama kalinya dia berada di jalan, tapi dia pindah ke sana dengan keyakinan yang dimiliki oleh mereka yang membayangkan bahwa seluruh dunia adalah warisan mereka.
Laki-laki yang berjalan di titik itu berhenti sedikit tiba-tiba dan dia mengulurkan jarinya pada saat yang sama ketika dia tersenyum dan kukunya yang dicat berkilau di bawah sinar matahari untuk menunjukkan titik putih yang menonjol di punggung bukit yang menjadi tujuan kelompok tersebut. Di kakinya terbuka celah ter robek yang tampak seperti mulut yang sakit, sebuah celah sempit yang memuntahkan dari tanah pucat dan miskin yang terbungkus batu. Dua puluh dua kata laki-laki itu, kali ini menunjuk ke bagian yang patah, tapi kita datang, lihat, kita akan sampai di sana dalam tiga jam, menghancurkan segalanya.
Pasangan yang berjalan di tengah berhenti secara bergantian. Wanita pertama bertubuh kecil dan berbahu lebar, alisnya membuat aksen lebat di atas mata pucatnya dan di punggungnya dia menyeret generator portabel tempat layang-layang itu berlabuh, seolah-olah itu bukan apa-apa. Saat dia mengangkat tangannya untuk melindungi matanya dan memperhatikan jambulnya, temannya, yang sangat kurus dan sangat berkulit gelap, membungkuk dan pertama-tama meletakkan tongkatnya rata di atas permukaan aspal yang menyengat dan dia kemudian berputar mencari bayangannya dan tudungnya menghapus sorotan layar kecil di mana dia adalah penjaganya. Dua puluh dua dia mengulanginya dengan suara teredam sementara jari telunjuknya bekerja di permukaan tablet untuk memberi anotasi pada rute virtual jalan tersebut. Kabel tebal menghubungkan kedua wanita itu dengan ikat pinggang, montok dan mengkilat seperti tali pusar.
Saat mereka pergi, kelompok tersebut pertama-tama mengambil jalan memutar dengan hati-hati di sekitar aspal yang runtuh yang membuat mereka melangkahi parit dan garis kawat berduri berkarat yang melapisinya dan pria tersebut memberikan nasihat dan dorongan dan dia mengulurkan tangannya agar tidak ada yang terluka atau jatuh atau jangkar generator portabel terlepas secara tidak sengaja. Mereka kemudian maju melintasi lapangan yang sejajar dengan jalan dan mata mereka menatap ke cakrawala di mana tujuan mereka adalah siluet dan gadis yang berjalan di belakang melirik ke arah kawanan sosok gelap yang berhenti di kejauhan di sebelah kanan mereka. Angin menangkap lenguh sapi yang waspada dan menempatkannya di sekeliling mereka seperti karangan bunga yang berisik dan gadis itu mendengus gembira di balik tudungnya.
Lebih jauh lagi, lahan tersebut tiba-tiba dipenuhi bebatuan bulat berwarna abu-abu yang permukaannya berbintik-bintik karena gigitan lumut yang perlahan. Pria yang berjalan paling depan mengerutkan kening dan mengubah arah untuk lebih memahami apa yang terjadi di sisi kirinya. Negara ini rumit dalam hal itu. Ia muncul di wilayah yang luas seolah-olah untuk memamerkan identitasnya, seolah-olah untuk menyatakan keseragamannya, namun cakrawala terbuka ini sering kali ternyata menyembunyikan lipatan-lipatan yang tidak mungkin terlihat sebelum menimpanya tanpa persiapan, dan terkadang, harta karun tersembunyi di sana.
Ada garpu yang menyatakan pria itu dengan suara nyaring dan pada saat yang sama dia melihat gudang lembaran logam dan geometri datar dari tangki baja. Ada sebuah peternakan, jelasnya sambil menghela nafas kedua dan buku-buku jarinya yang kecokelatan merasakan kekokohan tongkat itu karena tongkat itu untuk berjalan tetapi tongkat itu juga untuk anjing dan lelaki itu tahu bahwa anjing kadang-kadang menghantui tempat-tempat sepi seperti yang dia lihat. Ekspedisi sebelumnya dalam pelayanan komune Occitan mengajarinya untuk takut akan bunyi klik taring mereka yang kadang-kadang dilihatnya sebagai pengingat, gema dari kerakusan yang melanda dunia sebelumnya. Kelompok berhenti dan menutup barisan. Tablet dimatikan. Layang-layang tersebut dipulangkan dan dilipat dengan hati-hati.
Ketiga bilah turbin angin tampak bergetar dan bergetar seperti anggota tajam robot ketuhanan.
Mereka kemudian maju ke peternakan dan wanita tegap yang membawa generator berjalan sejajar dengan pria tersebut dan dia mengeluarkan gas dari lipatan merah pakaiannya. Mereka tidak bertukar kata selama beberapa menit pendakian yang menegangkan, namun tidak ada gonggongan dan satu-satunya suara yang mereka dengar hanyalah gesekan tajam tanaman millet dengan kain penahan angin mereka.
Mereka memasuki halaman tua di mana keluhan sedih tentang gudang-gudang yang ditinggalkan berderit dan mereka memutuskan untuk beristirahat dan makan makanan dan rasa ingin tahu mereka menjalar ke pintu-pintu yang setengah terbuka dan jerami yang masih dapat ditemukan menempel di celah-celah dan sudut-sudut serta di bawah tumpukan ban yang membusuk. Gadis dan pria itu menjelajahi rumah bersama-sama di mana semak berduri mengetuk jendela tetapi mereka segera keluar karena mereka menyadari bahwa tidak ada apa-apa bagi mereka di sini dan sebenarnya, mungkin tidak pernah ada apa pun di sini untuk siapa pun.
Mereka meninggalkan tempat itu melalui deretan bangunan luar yang suram dan kemudian kembali ke jalan melalui serangkaian bukit kecil tempat dedaunan semak-semak eksotis yang gemuk dan berkilau bergetar. Punggungan itu sekarang lebih dekat dan untuk pertama kalinya mereka melihat dengan lebih tepat bentuk putih dari turbin angin besar yang menonjol di luar sana dan yang berkobar di langit seperti suar yang terang dan ketiga bilahnya yang tidak bergerak tampak bergetar dan bergetar seperti anggota tajam dari robot ketuhanan dan posisinya mengingatkan jarum jam yang samar.
Di lintasan lurus terakhir kecepatan berjalan mereka meningkat dan langkah mereka panjang dan serakah dan mereka dengan cepat melahap kilometer yang tersisa. Akhirnya lelaki itu menemukan sebuah percabangan baru, kesan berupa jalan setapak dari kerikil halus yang retak di bawah lapisan rumput dan tanaman bindweed yang rapuh dan di sepanjang menara putih itu terus tumbuh dan berkembang hingga titik disproporsi, hingga mencapai proporsi yang membuat orang meragukan apakah sisi-sisinya yang pucat dan berbintik-bintik ganggang dapat dibuat melalui rekayasa manusia.
Di dasar tiang kapal mereka meletakkan tasnya dan mengeluarkan beberapa alat ukur dan mereka meluangkan waktu untuk minum dan melakukan peregangan sebelum bekerja membuka palka. Gadis itu adalah orang pertama yang memasukkan kepalanya ke dalam dan sapuan lampu depannya terlebih dahulu menangkap kabel dan meteran sebelum menerangi anak tangga pertama dan lampu gantung alat pemadam kebakaran. Kemudian, saat dia mengangkat kepalanya dan lingkaran cahaya itu menghilang di ketinggian yang gelap, dia mengeluarkan tangisan yang agak liar dan terkejut ketika suaranya sendiri terdengar dalam gaung yang memekakkan telinga.
Aku bisa merasakannya, putriku, kata laki-laki yang maju di antara gema, sepertinya persendiannya sudah kuat, kita harus memeriksanya tapi bagiku itu seperti baru dan gadis itu mengangguk dengan tekad dan pergi ke bawah sinar matahari untuk mempersiapkan pendakian dan angin menyelimutinya dan membelai wajahnya dan selanjutnya dia melihat air sagnes berkilauan di sisi lain punggung bukit dan pada saat itu dia membayangkan bahwa mereka telah mencapai akhir dunia.
Lahir di Inggris Raya, ia tiba di Prancis pada usia 7 tahun. Pemenang hadiah Virilo, ia telah membuat pembacanya tegang sejak 2018 dengan “Cycle de Syffe”.
Lebih dekat dengan mereka yang menciptakan
Kemanusiaan selalu mengklaim gagasan itu budaya bukanlah komoditasbahwa itu adalah syarat kehidupan politik dan emansipasi manusia.
Dihadapkan pada kebijakan budaya liberal, yang melemahkan pelayanan publik terhadap budaya, surat kabar tersebut melaporkan tentang perlawanan para pencipta dan seluruh personel budaya, namun juga tentang solidaritas masyarakat.
Posisi yang tidak biasa, berani, dan unik menjadi ciri khas halaman budaya surat kabar. Jurnalis kami menjelajah di balik layar dunia kebudayaan dan asal usul karya yang membuat dan menggoyahkan berita tersebut.
Bantu kami mempertahankan gagasan ambisius tentang budaya!
Saya ingin tahu lebih banyak!
