CORTINA D’AMPEZZO – CORTINA D’Suasananya tidak pernah menjadi tua bagi Mikaela Shiffrin. Bahkan sekarang, empat Olimpiade sudah masuk.
Di sanalah mereka pada hari Sabtu, tepat di tempat yang selalu mereka datangi, saat pemain ski paling berprestasi sepanjang masa melakukan perjalanan akrab ke kota resor kelas atas di Italia utara yang telah lama memberikan rasa nyaman.
Pengingat tentang apa yang dipertaruhkan Shiffrin selama dua minggu ke depan ada dimana-mana. Sulit untuk berbalik tanpa melihat branding Olimpiade terpampang di sesuatu. Bahkan, mungkin secara tidak sengaja, saat-saat yang menurut Anda ingin dia lupakan.
Ketika pemain berusia 30 tahun itu berbicara tentang masih “terbelalak” untuk kembali menjadi sorotan yang hanya bisa diberikan oleh acara olahraga terbesar di dunia, hantu perjalanan mimpi buruk Shiffrin ke Beijing empat tahun lalu tampak hanya beberapa meter jauhnya.
Gambar promosinya adalah Shiffrin dalam penerbangan penuh, tubuh bersandar ke gerbang berikutnya, mata terfokus pada jalur di depan. Namun jika dilihat lebih dekat, bib “Beijing” sulit untuk dilewatkan. Shiffrin meninggalkan Tiongkok tanpa medali, tersingkir dalam tiga balapan dan gagal meraih podium di tiga balapan lainnya.
Tentu saja, dia akan membawa beban pengalaman itu ke gerbang awal di Cortina. Hanya saja, jangan berpikir itu lebih berat dari emas slalom yang ia menangkan saat remaja di Sochi.
Seolah ingin memberikan bukti, Shiffrin melirik dari balik bahunya ke gambar yang diambil selama salah satu masa paling kompetitif (jika bukan secara fisik) dalam kariernya dan hampir secara refleks melontarkan lelucon.
“Ini cukup keren,” katanya sambil tertawa. “(Setidaknya) itu adalah foto saat aku sedang berdiri, tahu?”
Ya, apa yang terjadi di Beijing adalah bagian dari kisahnya. Hampir tidak semuanya. Meskipun dia sangat menyadari bahwa akan ada segmen penonton yang menonton selama 10 hari ke depan yang belum pernah melihatnya mengenakan sepatu ski sejak hari-hari yang menguras tenaga di Pusat Ski Alpine Nasional Yanqing pada awal tahun 2022.
Yang dia lakukan untuk sementara waktu hanyalah mendorong total kemenangannya di Piala Dunia ke rekor 108 dan terus bertambah, mengalami luka tusuk yang aneh di perutnya saat slalom raksasa di Vermont pada akhir tahun 2024, dan berjuang melawan kombinasi Gangguan Stres Pasca Trauma dan keraguan diri untuk mencapai podium di GS bulan lalu untuk pertama kalinya dalam hampir dua tahun.
Ketika ditanya apakah adil bahwa apa yang terjadi di bawah ring Olimpiade dapat berdampak besar pada persepsi luar tentang dirinya — ketika resumenya menunjukkan bahwa dia adalah yang Terhebat Sepanjang Masa (julukan yang dia hindari) — dan Shiffrin mengangkat bahu.
Dia menggambarkan kesempatan bermain ski di panggung dunia sebagai “hadiah yang indah.” Jika harga yang harus dibayar adalah tekanan karena mengetahui bahwa “penghakiman dapat dibuat hanya pada saat ketika banyak hal lain telah terjadi,” maka dia akan membayarnya berulang kali, tanpa ada pertanyaan yang diajukan.
“Seperti yang dikatakan Billie Jean King, ‘Tekanan adalah sebuah hak istimewa,’” kata Shiffrin menanggapi kutipan ikonik dari pionir tenis tersebut. “Dan hal itu tidak selalu terasa seperti itu. Namun saat ini, hal ini benar-benar terasa seperti sebuah keistimewaan. Saya bersyukur atas hal itu.”
Itu bukan satu-satunya hal yang dia syukuri. Shiffrin dan timnya telah mengurangi jadwal kompetisinya, tetap berpegang pada acara khasnya — slalom, GS, dan gabungan tim — kali ini. Fokus yang lebih sempit berhasil. Dia telah meraih rekor gelar slalom Piala Dunia kesembilan dan memperkuat mentalitas pembalap dalam slalom raksasa, sebuah proses yang mendorongnya ke pinggiran zona nyamannya sedikit demi sedikit sambil memperluas zona tersebut pada saat yang sama.
“Saya sekarang berada pada titik di mana saya bersemangat untuk bermain ski GS cepat,” katanya.
Hanya mungkin sampai pada titik tertentu. Masih ada beberapa tikungan selama perlombaan di mana bagian otaknya membunyikan alarm yang berbunyi “sudah cukup”.
“Itu mungkin bukan apa-apa kecuali mental,” katanya. “Itu mungkin saja karena saya tidak terlalu suka melaju secepat itu. Saya merasa lebih seperti bibi saya dibandingkan ibu saya, yang sangat suka bermain ski dengan cepat. Tapi itu lain cerita untuk lain waktu.”
Cerita kali ini akan ditulis dalam beberapa hari mendatang. Dia tidak tertarik untuk mendefinisikan apa yang dianggap sebagai “sukses”. Itu akan terjadi kemudian. Jika dia telah belajar sesuatu sejak debutnya di Olimpiade saat berusia 18 tahun, itu tidak akan melupakan ekspektasinya. Yang paling bisa dia harapkan adalah melakukan “di luar skinya,” sesuatu yang hanya terjadi ketika Anda paling percaya diri.
“Ski di luar ruangan adalah bosnya,” katanya. “Jika Anda bermain ski di luar, Anda berada di kursi pengemudi.”
Roda terkadang tetap licin. Melihat ke belakang, dia memahami ketidakmampuannya untuk bermain ski di luar ruangan menjadi faktor penyebab kecelakaan di Killington yang membuat tiang gerbang menghantam perutnya sebelum dia terkapar di pagar pembatas.
Luka fisiknya sudah lama sembuh. Yang mentalnya? Ya, itu butuh waktu. Shiffrin menuju ke sana. Berada di tempat yang dia sukai — menurutnya bahkan dengan branding Olimpiade di mana pun, Cortina tetap merasa seperti Cortina — membantu.
Olimpiade adalah sebuah tantangan. Dari logistik sekadar berkeliling hingga perhatian besar yang dia perintahkan di setiap kesempatan, baik dia menginginkannya atau tidak. Dia mencoba menerima semuanya.
Shiffrin menjawab pertanyaan tentang tantangan berkompetisi secara konsisten di level tinggi dalam slalom ketika dia menemukan metafora yang menggambarkan apa yang akan dia hadapi di Italia, mulai dari ekspektasi eksternal hingga perbandingan yang tak terelakkan dari rekan setimnya Lindsey Vonn hingga perselisihan tanpa akhir dengan kepercayaan dirinya sendiri.
“Rasanya seperti ‘Whac-a-Mole’, hanya saja kamulah tikusnya,” katanya. “Dan kamu tidak ingin menjadi tikus tanah. Kamu ingin menjadi pemukul, kamu tahu maksudku?”
___
Olimpiade Musim Dingin AP: https://apnews.com/hub/milan-cortina-2026-winter-olympics
Hak Cipta 2026 Associated Press. Semua hak dilindungi undang-undang. Materi ini tidak boleh dipublikasikan, disiarkan, ditulis ulang, atau didistribusikan ulang tanpa izin.
