Saya telah menghadiri 9 Piala Dunia terakhir dan menonton 100 pertandingan | Sepak Bola | Olahraga

Piala Dunia pertama saya terjadi di Italia pada tahun 1990 sebagai penggemar berusia 20 tahun. Sejak itu, saya telah mengikuti delapan turnamen lainnya sebagai jurnalis. Kesembilan kompetisi telah membawa saya ke mana saja mulai dari Amazon, Tokyo, hingga bekas Stadion Olimpiade Hitler di Berlin.

Saya melihat David Beckham dikeluarkan dari lapangan saat melawan Argentina pada tahun 1998, melakukan percakapan mendalam dengan seorang polisi Rusia menggunakan aplikasi bahasa di ponsel kami pada tahun 2018, dan berjalan di medan perang di Stalingrad bersama para penggemar Inggris. Saya telah menyaksikan ratusan pertandingan – termasuk beberapa pertandingan yang tidak akan pernah saya lupakan, yang terbaik mungkin adalah final Piala Dunia terakhir, Prancis v Argentina. Namun selain menyaksikan sepak bola yang gemilang (dan tidak terlalu gemilang), turnamen ini juga membantu saya memahami dunia.

Inilah beberapa hal yang saya lihat dan pelajari sejak Italia ’90.

PIALA DUNIA 1990:

Ketika saya dan teman-teman turun di stasiun Milan, hal pertama yang saya lihat di Piala Dunia adalah seorang penggemar Kamerun yang mengenakan bendera negaranya. Kami berada di kereta selama pertandingan pembukaan turnamen antara Kamerun yang tidak dikenal dan juara dunia, Argentina yang diperkuat Diego Maradona. Kami penasaran untuk mengetahui berapa banyak gol yang dimenangkan Argentina.

Saat kami berjalan ke kota di belakang kipas angin, setiap mobil yang lewat bersorak ke arahnya sebagai penghormatan. Saat itulah kami menyadari Kamerun telah mengalahkan Maradona.

Pemain depan mereka yang berusia 38 tahun Roger Milla, yang pernah bermain untuk tim pelayan di sebuah pulau di Samudera Hindia, mencetak empat gol di turnamen itu. Inggris baru saja menyingkirkan mereka di perempat final, namun semua orang sepakat bahwa tim Afrika akan segera memenangkan Piala Dunia. Itu belum terjadi. Melihat ke belakang, kecemerlangan Kamerun bukanlah awal dari kebangkitan sepakbola di Afrika. Itu adalah akhirnya.

PIALA DUNIA 1994:

Saya bepergian antara Stadion Foxborough dan tempat saya di Boston. Di kota, Piala Dunia sepertinya tidak ada. Selama turnamen, saya pergi bersama seorang teman, sesama jurnalis, ke pertandingan bisbol Red Sox, dan mengobrol dengan para penggemar yang duduk di sekitar kami. Saat kami bilang kami sedang meliput Piala Dunia, mereka bertanya apa itu.

Hanya para imigran yang peduli. Saya berada di pusat kota Boston pada hari Brasil mengalahkan tuan rumah 1-0 di babak 16 besar. Saat peluit akhir dibunyikan, jalanan kota langsung dipenuhi puluhan ribu warga Brasil berbaju kuning. Bisa jadi Rio de Janeiro. Ketika Piala Dunia kembali digelar di Amerika pada musim panas mendatang, masyarakat Amerika akan lebih peduli. Sejak tahun 1994, sepak bola telah menaklukkan titik kosong terakhir di peta dunia.

PIALA DUNIA 1998:

Ini adalah turnamen terakhir yang didominasi oleh hooliganisme – hampir semuanya berbahasa Inggris. Sebelum Inggris v Tunisia, pendukung Inggris bentrok selama berhari-hari dengan penduduk setempat di Marseille. Perdebatan dimulai tentang pelarangan Inggris mengikuti turnamen.

Untuk Inggris v Rumania di Toulouse, kota ini praktis dikunci. Seorang kolega yang ditugaskan di “hooliewatch” – sebuah pekerjaan utama bagi jurnalis Inggris pada saat itu – menjadi sangat marah terhadap para preman yang dia awasi sehingga dia sendiri yang mulai mengawasi mereka. Itu membantu karena tingginya 6’4”. Dia berjalan ke arah seorang hooligan kecil Inggris yang sedang menendang mobil yang diparkir dan bertanya: “Menurutmu, apa yang sedang kamu lakukan?”

“Mereka orang Prancis, kan,” si hooligan menjelaskan. “Anda berada di Prancis!” teriak rekanku.

Para hooligan membentuk citra Inggris di dunia pada musim panas itu. Bagi banyak orang asing, skinhead yang melempar batu di Marseille itu adalah Inggris. Sulit membayangkan hari ini. Piala Dunia modern adalah tentang perdamaian dan cinta.

PIALA DUNIA 2002:

Ronaldo (orang Brazil yang botak, bukan orang Portugal yang berambut gel) terlalu bagus untuk Piala Dunia. Dua golnya di final melawan Jerman merupakan hal yang rutin baginya. Brasil pada tahun 2002 adalah satu-satunya tim yang saya lihat memenangkan Piala Dunia tanpa pernah benar-benar diuji.

Setelah final, sementara rekan-rekan setimnya berlari-lari sambil mengenakan bendera nasional dan kaus Yesus, Ronaldo adalah satu-satunya yang berdiam diri. Meskipun memiliki potongan rambut terburuk di dunia – dengan semacam kumis yang tumbuh di dahi kepalanya yang dicukur – dia adalah sosok yang bermartabat. Dia berkeliaran sendirian di sekitar lapangan, menghibur tentara Jerman.

Dia telah mencapai tujuan hidupnya, dan sekarang dia ingin mengalaminya dengan pikiran jernih. Itu adalah perayaan Piala Dunia terbaik yang pernah saya lihat.

PIALA DUNIA 2006:

Italia mengalahkan tuan rumah Jerman 2-0 di semifinal, dan fans Jerman tampak senang dengan kekalahan tersebut. Malam itu, polisi di Berlin harus menghentikan orang-orang yang menceburkan diri ke sungai Spree. Para penggemar tidak mencoba menenggelamkan diri – mereka hanya berpesta. Beberapa hari kemudian, pada pagi hari pertandingan final, pasukan aneh terbentuk di jalan Unter den Linden di Berlin. Setengah juta pemuda Jerman yang mengenakan kemeja putih mengucapkan terima kasih kepada tim mereka yang kalah.

Jerman selalu menjadi Darth Vader di Piala Dunia, penjahat yang membunuh tim-tim cantik: Hongaria pada tahun 1954, Belanda pada tahun 1974, Prancis pada tahun 1982. Penggemar Jerman muak dengan kemenangan yang buruk. Akhirnya, mereka menjadi pecundang yang menyenangkan.

Dan sebagian besar dari kami, orang asing, telah belajar untuk mencintai mereka. Inggris dan negara-negara lain sudah tidak lagi bingung membedakan Piala Dunia dengan perang dunia. Saya harus mengakui bahwa hal itu telah menghilangkan semangat turnamen ini.

PIALA DUNIA 2010:

Afrika Selatan yang miskin berencana menjadi tuan rumah Piala Dunia dengan anggaran terbatas, namun FIFA memaksa mereka untuk membangun banyak stadion “kelas dunia” yang tidak diperlukan, di kota-kota yang tidak memiliki klub sepak bola yang serius, seperti Polokwane. Kota barat laut ini menjadi tuan rumah empat pertandingan Piala Dunia, semua pertandingan grup: Aljazair-Slovenia (0-1), Prancis-Meksiko (0-2), Yunani-Argentina (0-2), dan sebagai grand final, Paraguay-Selandia Baru (0-0).

Pada tahun 2024 saya pergi melihat apa yang tertinggal dari Piala Dunia di Polokwane. Saya menemukan sebuah kota rendah yang menghadap ke sebuah bangunan megah: Stadion Peter Mokaba yang berkapasitas 48.000 kursi, lebih bagus dari Anfield. Saya pergi menonton derby lokal di sana, dan merasa bingung. Saat saya berjalan, saya tidak bisa melihat penonton lainnya. Pertandingan dimulai di depan sekitar 1.000 orang. Bayangkan jika Afrika Selatan mengambil uang, semen, dan tenaga kerja untuk membangun stadion dan membangun rumah bagi orang-orang yang tinggal di gubuk.

PIALA DUNIA 2014:

Saya memilih semifinal yang salah. Saya berada di Sao Paulo untuk menonton pertandingan Belanda v Argentina, jadi saya menyaksikan kekalahan Brasil 1-7 dari Jerman di TV di sebuah bar. Gambar-gambar di TV menunjukkan orang-orang di antara kerumunan itu menangis. Di babak pertama, dengan skor 0-5, saya berjalan menyusuri Avenida Paulista di Sao Paulo untuk melihat bagaimana pemain Brasil lainnya mengatasinya. Di setiap bar yang saya lewati, orang-orang berkemeja kuning kenari tertawa terbahak-bahak. Tim mereka telah menjadi badut turnamen.

Beberapa hari kemudian, saya berjalan-jalan di pantai Copacabana bersama seorang diplomat Eropa. Pria ini mencintai Brasil. Saya bertanya kepadanya bagaimana dia mengalami 1-7. Dia berkata: “Itu mengerikan. Saya merasa sangat malu terhadap orang-orang Brasil.” Ia menjelaskan, negara merasa minder dalam hampir segala hal. Hanya ada satu sumber kebanggaan internasional – futebol.

PIALA DUNIA 2018:

Pertandingan pembuka turnamen ini adalah “Petrol Derby” – Rusia v Arab Saudi. Ketika Vladimir Putin berdiri untuk berbicara sebelum kick-off, penonton bertepuk tangan sekitar 10 detik. Dengan senyum di wajahnya yang telah menjalani Botox, dia berbicara tentang sepak bola yang menyebarkan cinta. Namun perhatian pendukung tuan rumah segera teralihkan, dan drone-nya tenggelam oleh obrolan mereka. Sorakan terbesar datang ketika dia selesai.

Kemudian dia duduk di kotak VIPnya, mengobrol dan tertawa bersama rekan-rekannya, putra mahkota Saudi Mohammed bin Salman (MBS) dan presiden FIFA Gianni Infantino. Ini adalah visi tatanan dunia non-Barat yang baru.

Barat tidak lagi penting. Rusia telah mengalahkan Inggris dan negara-negara barat lainnya yang mengajukan penawaran untuk menjadi tuan rumah turnamen tersebut. Efeknya diperkuat dengan nama-nama yang terpampang di papan iklan di sekitar lapangan: Gazprom, Qatar Airways, Kia Motors dari Korea Selatan.

Rusia mengalahkan Saudi dengan skor telak 5-0. Itu tidak menjadi masalah. Putin dan MBS telah memenangkan sesuatu yang lebih besar dari Piala Dunia: perebutan kekuasaan global.

PIALA DUNIA 2022:

Harry Kane memasuki setiap pertandingan dengan mengetahui sisi gawang mana yang akan dia tembak jika dia mendapat penalti. Pada hari-hari sebelum pertandingan, dia akan melatih tendangan itu. Penjaga mana pun yang menghadapinya untuk mendapatkan penalti harus memilih sisi secara acak. Semoga berhasil: tendangan Kane yang dilakukan dengan baik praktis tidak dapat dihentikan.

Jadi ketika Inggris mendapat penalti melawan Prancis di perempat final, dia secara rutin menendangnya ke sisi kanan gawang.

Tidak peduli itu melawan kiper yang paling mengenalnya, Hugo Lloris dari Prancis, rekan setimnya di Tottenham selama sembilan tahun sebelumnya. Mereka pasti saling berhadapan karena penalti tak berarti yang tak terhitung jumlahnya di tempat latihan Spurs di Enfield.

Namun saat pertandingan tersisa sekitar sepuluh menit dan Inggris tertinggal 2-1, mereka mendapat hadiah penalti kedua. Ini adalah momen kebenaran Kane. Jika Inggris mengalahkan Prancis, mereka menghadapi semifinal yang sangat bisa dimenangkan melawan Maroko. Penalti kedua yang dikonversi dapat memberi mereka peluang menuju keabadian.

Kini Kane menghadapi dilema. Dia telah menunjukkan kepada Lloris strategi penaltinya malam ini: menembak ke kanan. Haruskah dia melakukannya lagi? Sebaliknya dia memutuskan untuk melepaskan tembakan ke bagian atas gawang. Jika tembakannya tepat sasaran, hampir dijamin akan masuk, meskipun penjaga gawang menebak dengan benar.

Tendangan Kane melambung di atas mistar, Kylian Mbappé tertawa, dan Inggris pun tersingkir.

Lebih buruk lagi, Kane mencetak 30 penalti berikutnya.

Simon Kuper adalah jurnalis Financial Times dan penulis Demam Piala Dunia: Perjalanan Sepak Bola dalam Sembilan Turnamen, diterbitkan oleh Profile Books dengan harga £20 dan sudah diterbitkan sekarang