KARAKAS – Ada kebahagiaan, dan kemudian ada kebahagiaan Venezuela. Rasanya manis. Lebih keras. Lebih dalam.
Mungkin karena hal itu tidak sering terjadi. Atau karena mereka telah ditindas oleh aparat keamanan dan melakukan sensor mandiri untuk menghindari hukuman penjara. Atau karena hal tersebut tampaknya tidak dapat dicapai secara kolektif dan individual.
Namun bangsa ini merasakannya pada hari Rabu. Warganya menangis, berteriak, menari, berpelukan, dan minum setelah kemenangan 3-2 Venezuela atas Amerika Serikat di final World Baseball Classic malam sebelumnya memunculkan haru.
“Kami belum mengungkapkan kebahagiaan yang ingin kami teriakkan,” kata penata rambut Deyanira Machado di luar salon kecantikan di ibu kota Caracas.
Berbeda dengan di sini, skor di televisi di seluruh negeri bersifat final. Situasinya tidak akan berubah dalam beberapa menit atau hari mendatang. Hal itu tidak perlu ditafsirkan. Baik tua maupun muda, aktif atau tidak berpolitik, kaya dan miskin, menghembuskan napas setelah menahan napas selama bertahun-tahun.
“Kami menyimpan kebahagiaan itu untuk diungkapkan dengan benar suatu hari nanti, seperti tadi malam, dan bahkan lebih baik dari tadi malam,” kata Machado.
Kemenangan itu tiba setelah dua bulan yang memusingkan bagi rakyat Venezuela.
Mereka mengawali tahun ini dengan melihat presiden otoriter mereka yang sudah menjabat selama hampir 13 tahun, Nicolás Maduro, dibawa pergi pada malam hari oleh militer AS dan muncul dalam keadaan diborgol di New York City. Kemudian mereka melihat Gedung Putih bekerja sama dengan loyalis partai yang berkuasa, bukan oposisi politik, untuk mencoba membalikkan keadaan.
Ketika ribuan warga Venezuela di luar negeri merayakan jatuhnya Maduro, tak seorang pun di sini yang berani menyatakan persetujuannya secara terbuka. Represi brutal pemerintah, terutama setelah pemilu presiden tahun 2024, telah mengajarkan mereka untuk menahan diri dalam mengungkapkan fakta atau emosi yang dapat dianggap antagonis.
Kebahagiaan, atau perbedaan pendapat, diawasi. Orang-orang yang merayakan kemenangan besar pemerintah atas kandidat oposisi menjadi sasaran setelah otoritas pemilu menyatakan Maduro sebagai pemenang tanpa memberikan bukti yang mendukung klaim mereka. Postingan media sosial dan status WhatsApp sudah cukup untuk membuat seseorang masuk penjara.
Ketakutan, kemarahan dan frustrasi membusuk. Bahkan obrolan kelompok di lingkungan sekitar menjadi sunyi karena perselisihan dengan tetangga menjadi terlalu berisiko.
Rakyat Venezuela kembali beradaptasi dan selalu merasa seolah-olah situasi yang lain akan segera berakhir. Orang dewasa menjadi hanya fokus pada “penyelesaian masalah”, memikirkan kehidupan sehari-hari mereka, melakukan satu, dua, atau tiga pekerjaan hanya untuk membeli makanan. Inflasi tiga digit membuat segalanya kecuali kebutuhan menjadi sebuah kemewahan.
Penjabat presiden Delcy Rodríguez mendeklarasikan “hari kegembiraan” nasional setelah pertandingan berakhir, menjadikannya hari libur non-kerja bagi siapa pun kecuali pekerja penting. Bukan berarti siapa pun memerlukan izin untuk bolos kerja atau sekolah. Itu diberikan pada saat pertandingan berakhir dan kebisingan dimulai.
Orang-orang memukul panci dan wajan di Caracas ketika suara klakson mobil dan sepeda motor memenuhi beberapa jalan. Warga Venezuela di alun-alun umum menyanyikan lagu kebangsaan dengan air mata mengalir di wajah mereka. Seluruh kota tampaknya terjaga lewat tengah malam. Gerobak kelontong di toko 24 jam penuh dengan bir.
Kegembiraan tanpa filter memenuhi jalanan dan media sosial hingga hari Rabu. Bendera merah, kuning, dan biru digantung di jendela, dikibarkan di sepeda motor, dan dijadikan selendang.
“Kejuaraan ini bukan hanya tentang pertandingan bisbol, seperti yang mungkin dipikirkan orang,” kata pegawai rumah sakit Lanjhonier Lozada saat dia berjalan ke tempat kerja pada hari Rabu sambil mengibarkan bendera Venezuela dan melakukan tos kepada orang asing yang tidak dikenalnya.
“Pertandingan ini bersejarah. Kata-kata tidak bisa berkata-kata,” katanya. “Kami adalah juara dunia! Siapa sangka?”
Siapa yang akan melakukannya? Banyak sekali anak-anak yang bermain di liga lokal dan memimpikan karier MLB. Namun mungkin lebih sulit bagi orang tua mereka untuk memercayai kemungkinan tersebut. Bagaimanapun, orang-orang dewasa telah mengalami kesulitan akibat krisis yang mendorong lebih dari 7,7 juta warga Venezuela meninggalkan negara mereka dan melihat para pemimpin dunia menggunakan nama negara mereka sebagai sinonim untuk masalah.
Jadi ketika para pemain mengangkat trofi, mereka mengangkat semangat rakyat Venezuela di seluruh dunia.
“Kemenangan ini tidak hanya dirayakan di Venezuela. Di setiap sudut dunia, ada orang Venezuela,” kata Yenny Reyes, ibu dari dua anak penggemar bisbol.
“Saya yakin ini adalah tahunnya Venezuela,” katanya. “Ini adalah awal dari banyak hal baik yang akan terjadi bagi Venezuela.”
___
Regina Garcia Cano telah meliput Venezuela untuk The Associated Press dari Caracas selama empat tahun.
Hak Cipta 2026 Associated Press. Semua hak dilindungi undang-undang. Materi ini tidak boleh dipublikasikan, disiarkan, ditulis ulang, atau didistribusikan ulang tanpa izin.
