Bukankah ironis bahwa wanita yang paling dikagumi di dunia ini diliputi oleh kebencian yang serius terhadap diri sendiri? Sebuah luka keterikatan yang dapat menjelaskan hubungan sekilasnya dengan manusia, pengabaian putranya, dan bahkan kecintaannya yang sangat besar terhadap hewan.
Kecilnya, Brigitte Bardot dianggap oleh ibunya, Anne-Marie Mucel, sebagai seorang anak “fisik yang tidak menarik” dibandingkan dengan adiknya Milajou, kesayangan orangtuanya. Sebagai seorang anak dan remaja, Brigitte tidak pernah disukai oleh ibunya yang kejam dan terlalu mengontrol.
Ibunya, sosok keterikatan yang menakutkan, tak segan-segan menampar putrinya “saat tubuhnya roboh”. Terganggu oleh kawat gigi dan kacamata, Brigitte menderita ambliopia: mata kirinya buta, karena koneksi yang buruk dengan otaknya.
Brigitte muda menginternalisasikan pandangan ibunya yang merendahkan dan mencoba bunuh diri pada usia 15 tahun: “Ketika saya masih kecil, saya tidak merasa cantik, saya pendiam…
