Semuanya dimulai dan sudah, tidak ada yang umum. Ada sesuatu yang berperan sejak awal, sudah begitu berlebihan, begitu paroksismal, sehingga tidak menunjukkan sesuatu yang normal. Seolah-olah kegilaan yang akan menimpa tokoh utama film Lynne Ramsay, yang ceritanya akan melalui keadaan psikotik, dalam serangkaian pergolakan, telah diumumkan. Matilah Cintaku dibuka dengan gairah bercinta sepasang suami istri. Jennifer Lawrence dan Robert Pattinson terlibat perkelahian yang mendalam. Sejak awal, semua romantisme dan kelembutan dikesampingkan: adegan seks perdana yang penuh gejolak ini, di mana tubuh saling berpegangan dengan urgensi, tanpa kelembutan, membuka jalan kacau menuju lintasan psikotik, dengan efek yang menghancurkan. Ya, sejak awal, dalam seks panas ini, diumumkan bahwa semuanya akan hancur.
Di rumah terpencil dalam cerita, tersesat di luasnya Montana, segalanya menjadi tidak beres: pasangan, keluarga, kehidupan wanita yang depresinya semakin menyerupai penyakit mental. Lynne Ramsay tidak secara jelas menunjukkan bahwa ini adalah psikosis pascapersalinan, atau apakah kelahiran anak hanyalah faktor pemicu ketidakstabilan laten. Menjadi ibu tidak membawa kenyamanan, sebaliknya justru awal dari keterpurukan, kemarahan dan bukan kepalang, kesepian yang terus bertambah parah.
Matilah Cintaku melukiskan potret seorang wanita yang dilahap dari dalam, yang kelainannya akan mencemari film itu sendiri, yang akan mengambil alih penglihatan halusinasinya, menempatkan cerita di tepi fantasi sementara daya pengamatannya menjadi kabur, ia semakin kehilangan pijakan, ia diliputi oleh pikiran-pikiran yang memutarbalikkan kenyataan. Jennifer Lawrence sungguh menakjubkan, dengan kekuatan performa yang jarang dicapai. Dia meninggalkan dirinya sendiri tidak seperti sebelumnya.
Melaporkan penyakit mental
Film Lynne Ramsay mendapat sambutan hangat di Festival Film Cannes terakhir, yang dipresentasikan dalam kompetisi. Pertama, kita harus menyadari komitmennya dalam upayanya menggambarkan penyakit mental, tanpa berupaya menganalisisnya, namun mencoba menjelaskannya sebagai pengalaman subjektif. Ini berhasil.
Keunikan pendekatannya juga merupakan batasnya. Sebab pementasan gemilang ini juga kerap bersifat demonstratif dan sarat efek. Itu berlebihan, melelahkan, melelahkan, dan terkadang sulit dipahami. Tidak diragukan lagi kita harus setuju untuk tersesat di dalamnya, menerima hal yang tidak dapat dijelaskan, untuk membagikan potret wanita yang berbeda ini.
Matilah Cintaku oleh Lynne Ramsay, tayang di bioskop mulai Rabu ini, 29 April. Durasi: 1 jam 58 menit. Semua penonton dengan peringatan.
